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Introduccion

La transmisién de una cultura, una creencia, una filiacion, una historia, durante
mucho tiempo parecid funcionar por si misma.

Los padres, los abuelos, la familia extendida, el ritmo de la vida semirrural o
provincial, el sedentarismo, permitian en dltima instancia que no hubiera necesidad
de plantearse la cuestién con la agudeza que hoy exige. En resumidas cuentas
parecia algo natural... Una generacién reproducia las creencias, el modo de vida, el
dialecto o la lengua de las gue la habian precedido... integrando lentamente las
nuevas adquisiciones de la técnica. Ahora bien, esta vision -idilica- estd sin
embargo contradicha por los hechos.

En un breve articulo -"Resistencias al psicoanalisis”- Freud recuerda que lo
"nuevo" al destronar lo "antiguo” parece estar constantemente poniendo en peligro
una valiosa estabilidad.

"El nifio pequefio, en los brazos de su nodriza, que comienza a gritar al ver un
rostro extrafio; el creyente que inaugura cada nuevo dia con una oracién y recibe
con una bendicién las primicias del afio; el campesino que rechaza adgquirir una
guadafa que sus padres no habfan utilizado; otras tantas situaciones cuya variedad
salta a los ojos y a las cuales parece legitimo asociar diferentes motivaciones. Sin
embargo, seria injusto desconocer su comin denominador. En estos tres casos se
trata de un mismo malestar: el nifio lo expresa de una manera elemental, el
creyente lo apacigua ingeniosamente, el campesino lo asume como una decisién
propia. Pero el origen de este malestar es el desgaste psiquico que lo nuevo exige
siempre a la vida psiquica y la incertidumbre llevada hasta el extremo de la
expectativa ansiosa, que 1o acompafia."l1

Por lo tanto, la transmision de lo nuevo tropieza siempre con los logros que cada
uno de nosotros privilegia por sobre todo lo demas.

Esto quiere decir también que en cada uno de nosotros palpita la necesidad de
transmitir integramente a nuestros descendientes aquello que hemos recibido.
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Ya en el Deuteronomio podemos leer: "Pregunta a tu padre y él te revelard (tu
historia) y pregunta a tus Ancianos y ellos te dirdn (lo que fue tu pasado)".2!

Este mandamiento indica que desde hace milenios la necesidad de transmitir
estd inscripta en la Historia.

En el mundo &rabe-islamico encontramos cotidianamente con la misma
insistencia este imperativd de reconocerse en una historia, una genealogia, una
pertenencia: cuando se encuentran dos desconocidos, luego de los saludos de
rutina, siempre se plantea una pregunta: "¢Cudl es tu asl?", término que a la vez
quiere decir vinculacion (tribal o religiosa), adhesién y pertenencia a tal modo de
pensar o a tal etnia.

Cuando dos tribus de beduinos se cruzan en un oasis la pregunta que se impone
es: "¢De dénde vienes, a dénde vas, quién eres?". Esta interrogacién no concierne
obviamente a un recorrido geografico determinado sino a un itinerario personal,
interior, que permite que cada uno sitlie su recorrido individual en funcién de
aquello que le ha sido transmitido.

Pero si lo miramos de cerca, percibimos gue la cuestién de la transmisién se
presenta cuando un grupo o una civilizacién ha estado sometida a conmociones
mas o menos profundas.

Si retomamos las situaciones a las gue hemos hecho referencia, percibimos que
esta preocupacién que parece ser puramente formal no surge en cualquier
momento de la Historia.

En el caso del texto biblico, es evidente que la redaccion del capftulo que incluye
este mandamiento de transmitir y de recibir una transmision, data del siglo IV
antes de la era cristiana,! es decir, luego del retorno del Primer Exilio de Babilonia,
en el momento en que ese pueblo en vias de reunificacion debia reafirmar sus
lazos, distendidos por la deportacién consecutiva a la destruccién del reino de
Judea. Esta referencia a la Historia, este imperativo de la transmisidn, denota en
Oltima instancia un estado de profunda perturbacién interior. De vuelta al pais
ancestral luego de una larga ausencia, esta cuarta generacién de "judaicos" nacidos
en el exilio, en un medio intelectual, social y econémicamente superior al que
reinaba en sus paises de origen, debia encontrar razones para reanudar sus lazos
con el pasado. Era necesario clarificar el presente a través de una historia vuelta
casi mitica a fin de proporcionar nuevas raices al porvenir,

De alli la apelacion a los més ancianos, de los que se requeria la descripcién de
un pasado heroico, o al menos lleno de prestigio, con el fin de inscribir ese destierro
€n una saga con la que se habfan nutrido y que los habia sumergido -si se escucha
al Salmista que no cesaba de implorar: "Si te olvido, Jerusalén, que mi derecha se
reseque”- en una nostalgia lacerante,

En el segundo ejemplo, la referencia al asl, a la pertenencia, aparece en ef
momento en que la sociedad tradicional se habia derrumbado, en el momento en .
que aquellos paises durante largo tiempo cerrados al mundo exterior, se
encontraron proyectados en la modernidad. Es entonces cuando surge la necesidad
de saber a quién se dirigfan, a quién hablaban, no necesariamente en nombre de
un deseo mds o menos confesable de exclusion, sino en todo caso para poder
situarse con relacién al otro: "¢En qué transmision te ubicas?", tal es la cuestién
crucial que las sociedades en crisis 0 que las sociedades pluriculturales se plantean
frente a las mutaciones que las atraviesan.

Pero estrechamente asociada a esta primera serie de reflexiones que evoca los
problemas de pertenencia cultural, es necesario también recordar esta evidencia:
todos estamos inscriptos -uno por uno- en una genealogia de sujetos que no
ignoran que son mortales.

Es eso mismo lo que diferencia lo humano de lo animal: un saber sobre |a
muerte y la genealogia que dicta la necesidad de que un minimo de continuidad sea
asegurada.

Somos todos portadores de un nombre, de una historia singular (biografica)
ubicada en la Historia de un pais, de una regién, de una civilizacién.
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Somos sus depositarios y sus transmisores. |

Somos su pasadores. i

Que seamos rebeldes o escépti cos frente a lo que nos ha sido legado y en lo que
estamos inscriptos, que adhiramos o no a esos valores, no excluye que nuestra vida
sea mas o menos deudora de eso, de ese conjunto que se extiende desde los
hébitos alimentarios a los ideales mas elevados, los mas sublimes, y que han
constituido el patrimonio de guienes nos han precedido.

Ahora bien, es evidente que, salvo excepcion, lo que hemos heredado es
constantemente modificado de acuerdo a las vicisitudes de nuestra vida, de
nuestros exilios, de nuestros deseos.

Que una generacién haya conocido grandes conmociones histéricas -o no-, que
otra haya padecido o elegido el éxodo rural -0 no-..: no es indiferente.

Ser fiel a una tradicion familiar aristocratica y verse obligado a cambiar de
rumbo, a "traicionar” su medio -como d'Estienne d'Orves... o el coronel de la Roque
pudieron hacerlo durante la guerra- no es indiferente. ¢Esto significaria que se
produjo en ese momento una ruptura radical con sus convicciones antiguas? De
ninguna manera: el mito del comportamiento caballeresco propio a su tradicién se
retine con esta nueva orientacion que toma su existencia y los vincula a los valores
preconizados por su clase social de origen.

¢Esto quiere decir que estamos condenados a reproducir? ¢Que la transmisién
recibida y ofrecida como herencia supone el eterno retorno? Probablemente no...
Esa tendencia a "fabricar” loros o clones no es intrinseca a la transmision. Lo que
me resulta apasionante en la aventura propia de la transmisidn, es precisamente
que somos diferentes de quienes nos precedieron y que nuestros descendientes es
probable que sigan un camino sensiblemente diferente del nuestro... Y sin
embargo... es alli, en esta serie de diferencias, en donde inscribimos aquello que
transmitiremos.

Un paso mas me permitird afirmar algo que es mas que paraddjico: una
transmisidn lograda ofrece a quien la recibe un espacio de libertad y una base que
le permite abandonar (el pasado) para (mejor) reencontrario.

Desprenderse de la pesadez de las generaciones precedentes para reencontrar la
verdad subjetiva de aquello que verdaderamente contaba para guienes, antes que
nosotros, amaron, desearon, sufrieron o gozaron por un ideal, éno es lo que
podemos llamar una transmisién lograda? éAcaso ahorra un sufrimiento ser a la vez
diferente y parecido? éPor otra parte, podemos concebir la posibilidad de evitar
experimentar el sentimiento de culpabilidad frente a quienes nos precedieron?
Probablemente no... Siempre existe un desgarro en la tensién existente entre una
transmisién, por mas lograda que ésta sea, y un deseo que intenta situar al sujeto
en el espacic mismo de su verdad, de su vida, de su existencia.

Ademas, transmitir equivaldria tal vez a tener en cuenta que jamas evitaremos a
nuestros descendientes el hecho de que su camino esté sembrado de obstaculos
cuando intenten conciliar la historia pasada con lo actual de su deseo subjetivo.

Porque, en fin, lograr una transmision equivaldria a preparar al nifio para
afrontar las dificultades de la existencia.

Asi, cuando el padre del joven Joffo,”! antes de dejar a sus hijos en la Francia
ocupada -situacidn extrema y en ese sentido ejemplar-, le asienta una soberana
bofetada a su hijo, que, frente a la pregunta "éEres judio?", responde
afirmativamente, équé hacia sino transmitir a sus hijos un saber sobre Ia
persecucion que habfan conocido las generaciones precedentes? ¢Qué otra cosa
hacia sino ofrecer como herencia a sus hijos una bofetada que les daba una chance
de sobrevivir? éEsta leccion de marranismo no indica que la fidelidad absoluta, la
adhesién pura y simple, la confesién proclamada, serian para el caso una manera
de precipitarse a la muerte? ¢Transmitir la vida en toda su violencia no exigia este
acto en si mismo terrible: ofrecer como mensaje de despedida una bofetada?

Subsiste una iltima pregunta susceptible de finalizar con este panorama de
interrogaciones que constituye el eje de esta obra.

—— S
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A menudo el nifioc es confrontado con un pasado que ignora y que en este
sentido puede parecerle enigmatico. :

Evoquemos el caso de esos nifios que, nacidos en Francia de padres emigrados,
comparten durante su primera infancia la cotidianeidad de su medio familiar, su
modo de vida, su lengua, su cultura, su historia, para encontrarse un dia inmersos
en una sociedad cuyos valores les resultan diametralmente diferentes.

Es asi como, por ejemplo,*} una nifiita hija de padres polacos, obreros mineros
en Lorraine, descubrié con estupefaccién el dia de su entrada a la escuela primaria,
que vivia en un pais llamado Francia del que ella ignoraba todo. Ignoraba el
francés, ignoraba que el pais en el que vivia era diferente en mas de un sentido de
aquello con lo que convivia cotidianamente en el barrio de mineros. Durante afios
tuvo que confrontarse con las dificultades nacidas del enigma que entonces la habia
conmocionado. éQuién era ella? éDe donde venia? ¢éA donde la habian llevado?
Otras tantas cuestiones que debian resurgir durante todo un periodo de su
existencia. Ninguna palabra habia sido enunciada durante su primera infancia sobre
la historia de la emigracién de sus padres, ninguna palabra habia podido dar
cuenta, en el momento de su descubrimiento, que ella habia nacido en el exilio de
una patria desconocida en un pais del que nada sabia. Ningin discurso habia
podido enunciar lo que le hubiera permitido dialectizar un sentimiento de
inquietante extrafieza. Esta experiencia vivida la acompafaria durante muchos
afios, llevéandola a sentirse, en su vida profesional y familiar, como una extranjera
gue no se autorizaba ni a la felicidad ni al éxito.

No fue sino en el transcurso de un analisis que pudo relacionar este fracaso
parcial de su existencia a ese terremoto representado por un descubrimiento de
una violencia tanto mayor cuanto que no estuvo acompafiado de ninguna palabra:
habia nacido en el extranjero en el seno mismo del pafs en el que habla venido al
mundo.

Ese programa fijo, esa secuencia que llevaria a enmudecerla afectivamente, era
el producto de un silencio embarazoso, de una dificultad en transmitir una situacién
que sus propios padres habrian tenido gran dificultad en simbolizar.

Por eso es que debemos entender la transmision como aquello que da cuenta del
pasado y del presente. En estas condiciones permite que el nifio aborde su propia
existencia de un modo menos doloroso si escucha a sus padres hablar de su
historia y de su cotidianeidad.

Pero gue un padre siga viviendo bajo un modelo patriarcal mientras su hijo
constata que en la vida diaria es objeto de humillacidn..., que una madre,
(hermanos o primos) intenten imponer en un contexto de permisividad social,
modelos ya perimidos a los cuales se intenta someter a las hijas mujeres..., la
transmisidon no serd entonces sino una burla mentirosa adecuada para crear una
rebeldia radical, una marginalidad o una desesperacion extrema, acompanadas de
una tentacién a reconstituir, en otro tiempo y en otro espacio, un modelo pasatista
del que el fundamentalismo representaria su mas tragica expresién: ¢todas estas
situaciones no nacen de la nostalgia por un pasado enigmatico y de un presente
vivido como discordante al que los padres no han podido en verdad enfrentar?

Es evidente gue en la actualidad -basta con acercarse a los paises del Este o a
los suburbios de la ex cintura roja para convencerse- las viejas tradiciones obreras
o militantes parecen estar completamente fuera de lugar.

Huérfana de referencias finales, una generacion se encuentra sin poder
transmitir nada y otra sin poder recibir nada. Situacién dramatica que crea exilios
en su interior, que con demasiada frecuencia se arrojan en los brazos de la extrema
derecha para reconstituir una apariencia de cultura nacional contra el temido
peligro cosmopolita.

Paradoja que torna la cuestion de la transmision tanto mas urgente cuanto que a
los sedentarios-autdctonos les parece que la larga experiencia gue poseen los
exiliados sobre este problema, los excluye de su propia cultura.



Es cierto, sin embargo, que la cuesti6n de la transmisién no se plantea de la
misma manera para todas las categorias de una poblacién. El sedentarismo
campesino (si bien relativo vy actualmente muy amenazado) autoriza a que esta
cuestién se plantee @ minima y con cierto dolor, aun cuando represente una
preocupacion estructural del sujeto.

Es digno de elogio que una sociedad laica y republicana como lo es la sociedad
francesa haya integrado las fiestas religiosas ( la Navidad , la Crucifixion , la
Resurreccién de Cristo, la Ascension , el Pentecostés, la Asuncion de la Virgen).
Esto ha permitido que el pasaje de una cultura a otra pueda hacerse sin mayores
tropiezos, y también ha permitido a laicos furibundos celebrar de un modo menos
desapercibido las fiestas religiosas de sus antepasados.

Como sorprenderse entonces que para los exiliados o para las poblaciones
autdctonas, pero con creendcias o culturas diferentes, la necesidad de transmitir se
presente a partir de otros supuestos que en ocasiones pueden tender a reconstruir
enclaves heterogéneos.

Esta tendencia sera tanto mds fuerte cuanto mas se les niegue a esos grupos o a
los sujetos que los conforman, un derecho a la integracién bajo su propia
emblemética que, por otra parte, lo sabemos por experiencia, tiende al cabo de los
afios a empalidecer hasta extinguirse, por poco que la mayoria retroceda espantada
frente a las diferencias ostentadas.

Por esa razdn, sea cual fuere la situacidn familiar, la cuestién que plantea el
silencio, en el lugar de un pasado sepultado y de un presente en devenir,
representara algo gue tendrd como efecto en la vida del nifio, una imposibilidad de
participar de la vida social.

Romper el silencio, éno es transmitir?

¢Acaso cuando un nifio plantea la cuestién de sus origenes, no es también para
intentar saber en qué deseo estd inscripto? ¢No intenta, como lo sefialaba Ferenczi,
arrancar una verdad a sus padres, a través de la serie de los "porqué" que les
formula insistentemente, con el fin de hacerles decir el secreto de su nacimiento,
de obligarlos a precisar "cémo" se hace un nifio? Frente a estas preguntas solo
podra obtener respuestas parciales, pero aun asi es necesario gque sus padres estén
dispuestos a proporcionarselas.

Es en relacién con estos diferentes elementos que intentaremos responder, a lo
largo de las siguientes paginas, a esta triple cuestion:

-éPor gué transmitir?

-£Qué transmitir?

_iCémo transmitir?, considerando que todos somos exiliados de nosotros
mismos y de nuestra historia, sea cual fuere nuestro grado de sedentarismo.

Partiremos no obstante de los casos extremos representados por grupos
humanos que han debido desplazarse geograficamente para darse cuenta de la
dificultad de transmitir y de recibir otra cultura.

Para toda sociedad transmitir es un imperativo constante. En estas paginas
hemos elegido partir de la historia de guienes han sido considerados como
extranjeros por sus compatriotas, o que han padecido un exilio efectivo, para
entender mejor, a partir de alli, aquello que se impene para cada uno de nosotros a
cada momento de la vida y de su transmisién. ©

Construir una transmision

En resumidas cuentas, si transmitir una tradicién, una historia, se presenta como
una construccién, es en ultima instancia porque el deseo de asegurar una
continuidad en la sucesién de las generaciones, se presenta como una necesidad
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interna. La recepcién de las palabras y los actos que vehiculizan |a herencia no
representan de ningtn modo en el Ao una manifestacién de pasividad, sino por el
contrario un acto de reconocimiento hacia quien realiza Ia transmisidn.

Nadie duda de que el anhelo parental de preservar una historia familiar, una
tradicién, respondan a una ilusién: Yo continuaré viviendo en los actos primordiales
de mi descendencia, cuando efios canten, seré aiun yo quien cante, cuando coman
tal o cual plato en tal o cual ocasion, yo estaré en e/ alimento, yo seré su alimento,
Y Yo me alimentaré, cuando en Jos momentos de tristeza o de jdbilo utilicen fas
palabras, las interjecciones que yo solia usar, yo estaré alli ain...

Tal vez serfa ésta la frase inconfesable que una madre, un padre, un pariente;
podria enunciar Para sus adentros sin poder formularia. Una manera como
cualquier otra de decir no fe olvides de mi, alli donde un no fo olvides mas bien
alienante -incluso arrasante- es frecuentemente escuchado.

Este llamado a la fidelidad para con los antiguos emblemas seria, en estas
condiciones, la expresién del deseo extraviado que, al repetir invariablemente lo
actual, separado del espacio-tiempo que lo produjo, se proyecta ilusoriamente tal
cual en el futuro.

Pero transmitir también es un acto simbdlico como cuando Yo transmito mi
nombre a mj descendencia, es decir, cuando inscribo a aqguellos gue vendran
después de mi en una sucesién significante. Aungue yo no fle dé Importancia,
aunque ellos no le den importancia, este nombre fes es bropio y en la dispersién
genealdgica que implica Ia descendencia, podrin -aunque soélo fuera por pocos
instantes- reconocerse como berteneciendo a un conjunto del que yo mismo soy ef
heredero, el representante y el pasador...

Sin embargo, lo hemos dicho en varias ocasiones, la transmisién de una cultura,
de una generacién a otra, no podria reducirse a crear una pertenencia.

¢Existe algo mds ridiculo, mds insoportable que ver esos Clones, que, como sj
fuesen sombras; imitan con la mayor seriedad a sus padres o a sus ancestros?

éExiste algo més grotesco que escuchar a los adulones, incapaces de tener un
estilo, un pensamiento propio, hablar o escribir como Barthes, como Lacan, como
Bataille o como Leiris?

Ese mimetismo es producto de una traicién.

Es cierto que existe un tiempo en el que la adhesién a una doctrina, a un
discurso, o a una cultura, pasa por el sentimiento de pertenencia a una escuela, a
un grupo, a un maestro.

De todos modos la pertenencia ruidosamente proclamada a un linaje, una
cultura, una etnia, a la apropiacién de un saber (que, de vez en cuando, se muestra
como savoir-faire), es un trayecto Cuya importancia no podemos disimular. De
todos modos en ese proceso en que la referencia al grupo parece ser la
predominante, para cada uno de los integrantes de estos conjuntos, uno por uno,
se juega el anhelo de transmision. {Por qué es que esto parece tener tanta
Importancia, si no es porque esta perpetuacién de lo antiguo, esta aparente
repeticién, forma parte de |a propia existencia del sujeto?... En efecto, cada uno de
nosotros estd inconscientemente confrontado -sin saberlo-, es decir, en |a
constante ignorancia de aquello que lo origina, con la tendencia a repetir. Esta
parte inerte que nos atrapa en el eterno retorno de lo mismo en los mismos lugares
es lo que nos prohibe crear, inventar, hacer nuestro propio camino, reconocernos
como sujetos deseantes. Es el piano que aprisiona los tobillos de la heroina del film
La leccion de piano y que la hunde en las profundidades abismales en las que
podria seguir tocando la misma melodia para toda la eternidad. Es la memoria que
impide olvidar y que, como lo subraya Tzvetan Todorov, "provoca una interminable
vendetta que jamés podrian interrumpir un nuevo Romeo Y una nueva Julieta" 2
Es la tentacién de leer todo acontecimiento actual a la luz de un acontecimiento
inaudito, no para crear nuevas formas de conciencia politica, nuevas lecturas de lo
que ocurre todos los dias, sino para volver una y otra vez sobre lo inaudito (como
por ejemplo la destruccién del judaismo europeo); para provocar la destruccién de
monumentos imperecederos, para que ésta sea el punto de llegada y de partida -en



una tragica circularidad- del Gnico acontecimiento que verdaderamente cuenta, no
para una, dos, o tres generaciones, sino para que persista al modo de una estatua
de bronce para toda la eternidad. Una manera como cualquier otra de expulsar un
suceso tragico de la historia de la humanidad y de hacer de é] un acte Gnico como
lo seria "el acto de creacion del mundo”, en un dramatico apego a un pasado que
estaria perpetuamente presente.

Este componente de la repeticion trabaja en cada uno de nosotros y en la
sociedad.

Existe, sin embargo, otra forma de la repeticiéon, fecunda, que es parte
de lo que llamamos cultura, hechos de cultura, y que asegura su
continuidad. Los etnélogos, los historiadores, los sociélogos, los
psicoanalistas, coinciden en decirlo: esta persistencia de los hechos de
cultura que proceden del lazo social nos inscribe en una continuidad y nos
asegura en cierto modo que no estamos en cada generacién confrontados a
algo nuevo sin ningin nexo con lo que lo precede. Puesto que es a la luz de
Io antiguo que podemos reconocer y afrontar la discontinuidad.

Porque, en resumidas cuentas, yo no puedo entrar en contacto con lo nuevo que
se me presenta sino en tanto puedo reconocer alli una parte de familiaridad. Es a
partir de la herencia que me ha sido transmitida que puedo, al superarla, participar
de situaciones nuevas que a priori me resultarian desconocidas.

Freud, en su ensayo titulado "Mas alld del principio de placer",’®! da un ejemplo
de lo que provoca la irrupcién de lo radicalmente desconocido refiriéndose a lo que
diferencia el miedo y la angustia del terror. Intentemos entender el acontecer de
esta irrupcién de lo terrorifico:

"Supongamos que usted se encuentra frente a un peligro cualquiera, usted tiene
miedo. Aun si hasta este momento usted jamds estuvo en un fusilamiento, sabe lo
que es un fusil, se imagina los efectos de un tiroteo,es razonable que usted tenga
miedo, al menos el suficiente para sobrevivir y eventualmente vencer. Usted
también puede saber cudndo se encuentra frente a un peligro cuyos limites estan
poco definidos. Usted se prepara a afrontarlo produciendo un objeto -la angustia-
que le permitird conocer los riesgos a los que se expone. Este afecto serfa al fin y al
cabo un modo mé&s o menos adaptado de situarse a la espera de este peligro de
contornos poco definidos. Supongamos ahora que usted se pasea por un terreno
completamente seco y que de pronto, al borde del camino, encuentra una inmensa
flor, de una gran belleza; supongamos ahora que usted estd paseando por New
York y que de pronto, entre las cailes 18 y la 21, en el lugar donde se encuentra
Gramercy Park, usted se encuentra arrojado a un paisaje desértico que no es
particularmente inquietante, pero que aparecié de golpe en pleno espacio urbano;
supongamos que usted se baja del tren en una pequefia estacion de provincia que
encuentra rodeada de guardias armados, de torres de control, en un lugar donde
esperaba encontrar a un viejo guardabarrera sentado en su garita... En todas estas
situaciones nada preparaba semejantes encuentros, que no pueden provocar sino
terror, paralisis, o en ocasiones una fascinacién mortal.”

Mi hipétesis serfa entonces la siguiente: una parte de la pulsién de repeticién, la
que da cuenta de la insistencia de los hechos de cultura -aqui el término cultura
toma la amplia acepcién de civilizacién, no necesariamente de civilidad- estd al
servicio de las pulsiones de vida para ayudar al sujeto a situarse frente al
surgimiento de algo nuevo tremendamente inguietante en tanto que radicalmente,
absolutamente, totalmente extranjero. Ahora bien, no existe lo inaugural, como lo
demuestra Lacan, sino en la conjuncién de aquello que insiste con aquello que se
presenta como nuevo: esta hipétesis excluye lo original, el a/ principio en el orden
de la subjetividad y en el de lo social. De este modo, todo acto fundador supone la
existencia de la transmisién -aunque ésta sea evanescente- en el orden de la
subjetividad humana.
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Pero cuanto més la transmision tome en cuenta la situacién nueva, menos sera
una pura y simple trasposicién del pasado y mds podrd inscribir al sujeto en una
genealogia de vivientes a fin de realizar, no un recorrido circular alrededor de un
enclave petrificado, sino un trayecto susceptible de crear un campo de afluencia, un
delta en donde se articulen culturas heterogéneas que se revitalicen mutuamente.,

En sintesis, transmitir es ofrecer a las generaciones que nos suceden un
saber-vivir, término que debemos tomar en su acepcién méas fuerte.

En ese sentido, la aceptacion por parte del nifio de la transmisién de Jos hechos
de cultura -desde el arte agricola, la caceria del urogallo, hasta el reconocimiento
de una parte de su historia en un canturreo como lo seria una cancién de cuna
durante mucho tiempo olvidada, en la inflexion de un canto eslavo o de una
melodia de un rito vuelto obsoleto, en las sonoridades de una lengua agonizante-
supone la puesta en marcha de un trabajo de identificacién. No en el sentido de un
intento desesperado de crear una identidad-calco entre los predecesores y los
descendientes sino al modo de un discurso que seria procesado -clandestinamente,
como un contrabando- de aquello que se ofrece como herencia.

Pero del mismo modo que no hay herencia sin que una parte se pierda, no hay
transmisién de cultura (excepto en las comunidades cerradas sobre si mismas, sean
rurales, montafiesas, o ghettos) que no conozca esta pérdida, esta porcién de
olvido que comanda la memoria, la modula, y permite que a partir de la repeticion,
en su misma evanescencia, la modernidad -la diferencia- pueda ser recibida.

Y si adherimos a la proposicion de Herder,’® "la diferenciacién real de los
hombres es mds importante que su igualdad especifica™; entonces podemos afirmar
que es mas hacia la diferenciacién que hacia la especificidad que se dirige la
transmisién tal como nosotros la entendemos, es decir, aguella que permite
aprehender plenamente lo que me diferencia de quienes poseen una historia similar
a la de los mios, pero que también me diferencia de aquellos cuya genealogia es
diferente y entre los cuales transcurre mi vida. Me autorizo asi a vivir no como un
falso clon, no como una pieza incongruente y siempre susceptible de volverse
terrorifica, sino como un elemento entre otros cuyas modalidades de diferenciacidn
son subjetivamente tenidas en cuenta.

Es eso precisamente lo que posibilita constituir una historia audible por y para
los otros.

Un relato jasidico cuenta gue durante muchas generaciones, en determinada
aldea, existian personas que conocian el contenido manifiesto y el contenido oculto
—esotérico- de los textos sagrados.

Luego vinieron generaciones que sélo conocian el sentido inmediatamente
legible.

Luego vinieron generaciones que supieron leer los textos pero sin entender lo
que lefan.

Luego vino una generacién gue sélo conocia la melodia que acompafaba esas
lecturas pero que ni siquiera sabia descifrar el alfabeto que trazaba sus contornos.

Luego vino una generacion que soélo pudo decir "en ese lugar habia doctores de
la Ley y misticos...".

Asi finaliza esta historia que generalmente es contada en idish, pero que también
podria serlo en persa, armenio, beréber o espafiol.

Hoy podriamos agregarle -en francés- una Ultima secuencia:

Luego vino un tiempo en el que esta historia fue contada y constituia la herencia
de aquellos que nunca habian visto ni conocido ese lugar, que ni siquiera entendian
la lengua en la que fue contada por primera vez.

¢Pero este relato no implica acaso, en las condiciones mismas de su surgimiento,
que la especificidad ya se habia ausentado, en beneficio de la diferencia?

¢Por otra parte, existe una minima posibilidad de escribir un texto, una historia,
sin que precisamente esta ausencia no sea puesta en acto? Es poco probable.

Pero supongamos que el relato se pierda, que no existe ninguna posibilidad de
que encuentre un espacio de escritura o de inscripcién, que por ejemplo el Estado
formule la prohibicién de transmitirlo, sucede entonces que esta sutil dialéctica de



la memoria y del olvido se derrumba y la historia entera serd alcanzada por la
negacién o la forclusién por el espacio de una o mas generaciones. La historia de
los regimenes estalinistas y su inesperada y espectacular caida ha dado lugar a un
terror cuya resolucién es negociada por el fuerte retorno de sentimientos de
pertenencia étnica o religiosa, en el que popes, rabinos, ayatollahs, trovadores de
antiguos nacionalismos que creiamos desaparecidos desde hace largo tiempo,
desencadenan tendencias centrifugas en nombre de la pureza y de la especificidad
étnica, se apoderan de la diferencia para negarla, para recomponer el discurso del
apartheid, en el cual la perversién del término diferencia -que supone que lo
heterogéneo sea soportado- transforma la Ciudad en una serie de fortalezas
sitiadas y al ciudadano en defensor de una pureza originaria mas propia de la
mitologia que de la Historia.

Tal es el precio que se paga por unas décadas donde rige la prohibicion de
transmitir.

A escala individual, el desconocimiento portado por una, dos o tres generaciones
respecto a una cultura, produce en cualquiera de sus descendientes un sentimiento
de fascinacién ignorante hacia los emblemas descontextuados de su existencia, al
punto de desconocer la evolucidén que esa cultura pudo haber experimentado. Seria
el caso del musulman que, ignorante del movimiento de la Nahda (Renacimiento),
producido a fines del siglo XIX por los sheiks Abdou y El-Afghani, ignorante incluso
de las formas civiles de la charia (derecho isldmico), intentara volver al siglo VII,
incluso imponerlo... por la fuerza de sofisticados armamentos en los cuales no hubo
ninguna intervencién de "la hipotesis divina".

Seria el caso del judio gue ileva el ridiculo al punto de vestirse como los judios
polacos del siglo XVIII, ignorando por otra parte que el atuendo que él imagina
como una forma extrema de fidelidad a la fe judaica, ya era en esa época un modo
de adaptacion a la vestimenta que usaban los cristianos de la regién.

Seria el caso del catdlico que querria volver a la Contrarreforma , ignorando las
necesidades historicas que impusieron el aggiornamento y el Vaticano II; seria el
protestante fundamentalista que se identifica con un pueblo biblico que ya habia
dejado de existir en el momento de la escritura de la Biblia ; seria el francés celtista
o el aleman gue da consistencia a la fabula de un pueblo indoeuropeo; seria,
finalmente, baje un modo apenas mas amable, la suerte de los marginales a
menudo demasiado rédpidamente urbanizados, mal insertados en una civilizacién
tecnoldgica que los desborda, los excede, que en el comienzo de los setenta se
hicieron tejedores o vendedores de queso de cabra, para finalizar cayendo en el
bandidaje de los caminos, 2@ o a veces en una visidn cuasi fascista de la ecologia.

Tales serian, muy brevemente esquematizados, los efectos de una negacién de
la memoria, sea bajo la forma de un mandamiento estatal, sea que obedezca a una
tentativa subjetiva de romper las amarras con lo que la precede. Privar a la
descendencia de un relato de sus peregrinaciones, ¢éno s acaso una manera -a
menudo miserable e irrisoria a la vez- de presentarse como un ancestro que borra
el saber recibido para ofrecerse como un modelo de vacuidad?

Mas alin, transmitir la vacuidad y el desconocimiento, éno es abrir el camino al
delirio y a la perversion de los sentidos?

No estamos lejos de creerlo.

Concebido asi, es preciso imaginarnos que el acto de pasaje que representa la
transmisién, concierne a tres generaciones, cada una de las cudles se encuentra
ubicada sobre una cresta, sobre una linea divisoria de aguas. Al salir de ese pasaje
que representa la transmisién, algunos se aferrarén a la reproduccion minuciosa de
los gestos de la generacidon precedente, fijando el tiempo y el espacio, instalandose
en una tension imitadora de sus antepasados, sean cuales fueren las circunstancias
exteriores.

Otros se sumergen en alguna grieta temporal, se ausentan de si mismos
esforzandose por negar su trayectoria.

También existen quienes se dejan trabajar por la herencia sin importarles [a
profundidad del abismo que los separa de sus ascendientes. Algunas figuras
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ejemplificadoras nos van a permitir precisar qué es lo que puede considerarse un
pasaje logrado; son aquellos a los que yo considero como contrabandistas de la
memoria. ;

Es el caso de Sigmund Freud, nacido en Freiberg (Przybor) de un padre
hebraizante, quien rompié con las creencias familiares llegando, segtn dicen, a
prohibir a su esposa, Martha Bernays, nacida en una familia de prestigiosos
rabinos, que prendiera la vela que marca el viernes por la noche la entrada en el
Shabat. Es Freud quien "desposee a un pueblo del mas grande de sus hombres..."
(Moisés), pero que, al mismo tiempo, expone dos textos fundamentales a sus
"hermanos"” de la logia B'nai B'rith de Viena ("Nosotros los judios y la muerte",
conferencia que estd en el punto de partida de un texto fundamental de la teoria
freudiana, Més alla del principio de placer, y también de la primera versién de su
Moisés)... Es Freud quien publica, lo dijimos al comienzo, "Resistencias al
psicoanalisis" en La Revue juive editada en Ginebra bajo la direccién de Albert
Cohen.

También es el caso de Isaac Deutscher nacido en Polonia en el seno de una
familia de judios practicantes y letrados. A los catorce afios, el joven Deutscher ya
era un sabio y sus predicaciones contaban con el fervor de una multitud de fieles.
Luego, como muchos jovenes de su generacién y de su condicion, se encontrd
proyectado en la modernidad, la misma que en el contexto histérico de la época
debia conducirlo a desertar poco a poco de las ideas de su academia talmddica en
beneficio de las organizaciones obreras. Imaginémoslo vestido con un caftan,
siguiendo con atencién la ensefianza de los sabios rabinos, mientras esconde en el
interior de su Talmud una obra de Marx o de Plejanov, o algln tratado de economia
politica o de historia.

Méas tarde, siendo secretario de Trotsky, supo conjugar su inteligencia modulada
y enriquecida por la ensefianza tradigional, con un saber profano, su antigua
creencia en un Mesias por venir, con la esperanza de una revolucion mundial que
liberaria por entero a la humanidad sufriente.

Es notable como, en este sentido, la adhesién al movimiento obrero y a las tesis
marxistas, pudo servir de mediadora en la transmision, imposible, de valores
culturales petrificados y obsoletos.

Para muchas generaciones de jovenes judios de Europa Central, de Europa
Oriental, de los Balcanes y del Cercanc Oriente, el marxismo (el bundismo, el
comunismo), daba elementos para entender la alienacién religiosa parental. El paso
a la modernidad por la via del marxismo les permitia no sentirse invadidos por el
sentimiento de traicién o de desprecio. El marxismo -incluso en su modalidad mas
vulgar-. brindaba explicaciones racionales -cuando no racionalizantes- a Ila
alienacién religiosa parental y al pasaje de lineas efectuado por las generaciones
siguientes.

Al fin y al cabo, el marxismo se mostraba susceptible de dar cuenta de la
necesidad politica de superar, de dar vuelta la pdgina de un libro considerado
definitivamente como obsoleto.

iCudntos jévenes musulmanes iraquies o egipcios, jévenes turcos kemalistas,
jévenes judios, se sintieron autorizados a sostener otros valores que los de sus
padres en nombre de esta doble proposicion de Marx: "El capitalismo ha ahogado
los temblores sagrados del éxtasis religioso en las aguas congeladas del calculo
egofsta/La religion es el espiritu de un mundo sin espiritu, el corazon de un mundo
sin corazén..."!

éNo encontraron en el mismo seno del texto de Marx hasta el extremo de la
ruptura representada por el pasaje al ateismo marxista, elementos de una
transmisién en la que estaba contenido el respeto?

Taha Hussein, nacido en una familia de campesinos del Nilo, se quedd ciego a
causa de un tracoma que habia sufrido de nifio. Como muchos jévenes ciegos se
consagré a la teologia. Destacado por su inteligencia y su prodigiosa memoria,
encuentra, mientras realiza sus estudios en la universidad de El Azhar, a quienes



apostaron a su posibilidad de fransferir ese saber tradicional sobre otro espacio.
Serd el primer escritor traducido del drabe y publicado en Francia antes de 1939.
Sera el Gltimo ministro de Educacién del gobierno dirigido por el partide radical
Wadf antes de gue el golpe militar que llevé al poder a Nasser dificultara todo
pensamiento auténticamente cosmopolita. Algunas décadas mas tarde su hijo,
completamente bilingiie, nacido de su unién con una francesa, desempefiard un
papel cultural de maxima importancia en un Egipto preservado de la peste
fundamentalista.

Y por tltimo Anna Seghers, pseudénimo literario de Netty Reiling, nacida en
1900 en una familia de la burguesia judia de Maguncia. Hay que destacar gque su
padre -un anticuario- fue el encargado de conservar el tesoro de la catedral de esa
ciudad. En cierto modo: el destino de Anna Seghers se sitlia en las antipodas del de
Charlotte Salomon, de quien era casi veinte afios mayor. Autora de una tesis de
historia del arte sobre los judios y el judaismo en la obra de Rembrandt, realizada
en 1924, adhiri6 al Partido Comunista alemdn y a la Liga de Escritores
Revolucionarios-Proletarios. Dotada de una notable lucidez sobre la fascinacién que
la guerra ejerce sobre los jévenes, lucha contra un pacifismo pastoril que afios mas
tarde dard claras pruebas de su ineficacia.

Salvada, gracias a la nacionalidad hingara de su marido, el economista Lazlo
Radvényi, de las garras de la Gestapo que la habia detenido luego del incendio del
Reichstag, se refugia en Francia (via Suiza), en donde fundé la Asociacién de
Escritores Alemanes (Schtzverband der Deutsche Schrifsteller).

Durante su estadia en Francia publicard dos novelas, La septiéme Croix que
describe el mundo concentracionario, y Transit, una obra alucinante sobre el
destino de les exiliados antifascistas en Francia que buscaban desesperadamente
huir de la Europa en guerra.

Pero lo que nos lleva a evocar en estas péginas al personaje de Anna Seghers es
sobre todo el hecho de que ella nos dio la mejor definicién posible de la transmisién
y de sus avatares.!t!

"Todo pueblo, todo individuo perteneciente a él, reacciona de manera despiadada
ante cualquier apreciacion errénea del sentimiento nacional. Si se ignora este
hecho, el enemigo, el fascismo, termina por ocupar ese vacio y explotar a su modo
ese sentimiento. Que ese sentimiento sea una estafa, un abuso, no impide que se
lo sienta como profundamente auténtico."

Terribles palabras que le permitirdn responder a la pregunta: {Qué es Alemania?
(o més bien "¢ la Alemania de quién?") afirmando, a semejanza del poeta Celan:

"Alemania es la lengua que para nosotros hoy ha sido Ia mas densa

realidad alemana. Alemania es la musica alemana, el paisaje aleman, criterio-

inconsciente y arbitrario de todos los paisajes que debemos atravesar en
nuestra vida. Todo esto en conjunto constituye Alemania, otra unidad del
pueblo y del suelo... y de la Historia que la que presenta el fascismo, y sin
embargo una unidad indivisible..."

iExiste alguna definicion mdas actual que permita articular los procesos de
identificacidén con la transmisién? Nos parece muy improbable.m-l

Muy diferente fue el destino de Stefan Zweig, uno de los pocos intelectuales
austriacos que continué siendo fiel a sus convicciones pacifistas de la Primera
Guerra Mundial, pero que no obstante se suicidé en Petrépolis, donde estaba
seguro, lejos de una Europa asolada por el nazismo, luego de asistir al naufragio de
su Mitteleuropa.

Esta eleccién terrible pone en evidencia un absoluto pesimismo, un temor a que
nada sobreviva de la Europa que él tanto habia amado, y que habia visto
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descomponerse frente a sus ojos, dandole la espalda a sus hijos més prestigiosos
(Freud, Kurt Tucholsky, Roth, Toller, Walter Benjamin y tantos otros).

M3s allad de Stefan Zweig y de su drama, los suicidios de aquellos de nuestros
contemporaneos desesperados por el derrumbe de las ideologias o -como para
muchos intelectuales magrebinos que viven en Europa- por la imposibilidad de
insertarse con su historia, su pasado, en el pais de adopcion, éno constituyen una
pruebas de la terrible captura de nuestro ser y de nuestra subjetividad en la
cultura?

Y los intelectuales que luego de haber luchado para lograr la entrada de su pais
en la modernidad, se suicidan desesperados, éno estan confrontados, en estos
tiempos de retorno del integrismo y del fundamentalismo; con la imposibilidad de
transmitir lo que habia sido su razon para vivir, frente a la resurgencia de ilusiones
adornadas con los oropeles de una transmisién alienada?

Estos suicidios nos llevan a plantearnos una serie de preguntas.

£Qué sucede con el aferramiento desesperado a la transmisién, no de lo parecido
a lo mismo sino de lo diferente?

Una destruccidon, por mas masiva que sea, éprohibe que sean pensados los
cambios, las modificaciones que deben intervenir en el seno de una cultura para
salvar los pocos elementos susceptibles de ser transmitidos?

¢No es nuestro deber reflexionar sobre las crisis y las rupturas que sacuden
nuestras sociedades; a fin de permitir que un continuard se haga posible? .

éNo pertenece esto a una ética de la transmisidén?

WS, Freud, "Résistences & la psychanalyse", " La Revue Juive ", afio 1, N° 2, Paris,
Librairie Gallimard, 5 de marzo, 1925.

3 Deuteronomio, cap. 32, versiculo 7.

HI ] Pentateuco ha sido compilado en forma definitiva en el siglo iv A.C., y no, como lo pretende
1a tradici6n, diez siglos antes.

1 J. Joffo, Un sac de billes, Parfs, J.C. Lattés, 1973.

Bl He realizado -pot razones de discrecién facilmente imaginables- modificaciones no significativas,
pero que deben penmitir a las personas implicadas conservar un clerto anonimato, en todos los
fragmentos biograficos y en aquellos correspondientes a la cura.

I Resulta evidente que los fisiologos no han podido registrar las funciones orginicas sino a partir

de los des6rdenes que el cuerpo presentaba, y que Freud, pata fundar el Psicoané”SiS, debio
deducir las leyes de funcionamiento del inconsciente a partir del sufrimiento de sus pacientes.

T Todorov, "La memoria y sus abusos”. Esprit N° 7, julio 1993.

BT traduccién a la que se hace referencia es la publicada por el Departamento de Psicoanalisis del
Centro Universitario Experimental de Vincennes con la autorizacién de los traductores, J.
Laplanche y J.B. Pontalis.

BIH. Arendt, en "L'Aufklirung et la question juive”, en La Tradicion oculta, Paris, 1987.

U9 Cf. La epopeya sangrienta (excepcional desde todo punto de vista) de los bandits ardédhoks
(bandoleros de la regién de Ardéche) que pasaron del "retorno a la tierra" a 1@ "recuperacién
individual”, luego al crimen.

. Seghers, La excursion de las jovencitas gue ya no lo son mas. Toulouse, Ed. Ombres,992.
02 C£. Postfacio de Jean Tailleur a la obra de Anna Seghers, op. cit

U3 Anna Seghers abandond in extremis Francia por los Estados Unidos, y Juego se refugié en
Meéjico. De retorno en Betlin en 1947, fue la presidente de la Unidn de Escritores de

la RDA. Sé por un pariente cercano que algunos afios antes de monr, y sin haber cedido nada de su
compromiso politico y de su laicidad, le pidi6 a un miembro de su familia que le regalara un
candelabro judio tradicional, que puso en su casa como representante de uno de los componentes
de su historia. A. Seghers murié el 1° de junio de 1983 en Berlin



